Arrivò in un pomeriggio ventoso e assolato. Lo invitai a salire in casa ma lui preferì rimanere all’aperto, nell’aria azzurra, là, sui tre scalini dove spesso ci sediamo Luca ed io, “a fumarcene una” secondo il detto, cogliendo il dolce sapore dell’ozio rubato. Passando sulla strada aveva adocchiato la piccola roulotte parcheggiata sotto il pioppo e aveva deciso di fermarsi e chiedere se avessi intenzione di venderla.

Zvonko – un rom originario del Montenegro – aveva occhi azzurrissimi e intensi, capelli neri e ricci, pelle olivastra e corporatura robusta, quasi rotonda, ma senza alcun impaccio. L’impressione, al contrario, era di autentica leggerezza, pronta ad animare ogni frase con gesti di mimo – delle mani e del corpo. Attaccammo con la roulotte e poi discorremmo di tutto. I precetti del quotidiano e le donne, i controlli della polizia, ma anche – sfiorandole appena nelle cronache familiari – la vita e la morte. Suscitavano, i suoi discorsi, luoghi e cieli provvisori, nessun contorno definito, né di casa né di paese, nemmeno di colline o montagne, e nessuna nostalgia. Solo i confini del giorno, talvolta delle ore o persino dei minuti, quando una folata di vento, un attimo bruciato possono racchiudere l’intera esistenza. Per noi pure è così, ma di rado; per loro invece – faceva intendere Zvonko – è più che abitudine, è pelle e sangue. Non mostravano risentimento le sue parole ma, quasi fossero danza, di questa mantenevano lievità e incoscienza acerba.

 

Dopo due ore buone risalii in casa e mi sedetti presso la finestra aperta della cucina, da dove mi piace guardare la linea delle montagne che, nel luminoso e terso pomeriggio lavato dal vento, si disegnavano con precisione, i profili appena accennati dalle nevi residue di primavera. Azzurre le montagne, azzurra l’aria. La stessa del canto rom che – a metà tra citazione e rimpianto – conclude come uno struggente addio una delle più belle creazioni di De Andrè e Fossati.

Fin da ragazzo amo cantare e a poco a poco, negli anni, ho imparato – per quanto possibile, con la mia voce imperfetta – a pulire la linea melodica appoggiandola alla scansione dei versi, e a sostenerla con qualche accordo di chitarra. Così avviene che certi passaggi acquistino particolare intensità tanto da provocarmi, a volte, un’emozione tale da incrinarmi la voce ed accasciarmi. Succede spesso con Khorakhanè. Il ritmo, in tre quarti, è un semplice adagio e chi canta lo può ulteriormente rallentare o sospendere, lo può trascinare in accorato sussurro appena tinto di disperazione fino a farlo raggelare nel tumulto di un arcano dolore.

Forse Zvonko apparteneva proprio al gruppo rom Khorakhanè, “lettori del Corano”, che copre giusto la sua area dichiarata di provenienza. Zvonko – con le sue storie, la sua diffidenza atavica, la sua letizia, la sua affascinante e velata reticenza, il suo eterno vagare affinché l’aria azzurra diventi casa – era venuto qui a danzare e intridersi nei versi assolati e assoluti di De Andrè e Fossati. Se avevo bisogno di una conferma, essa era giunta piena e toccante.

Ma, ora più che mai, assieme all’errabondo destino dei rom ritrovo in questa canzone – molto meglio del più violento canto di protesta e con la forza sovrumana della poesia ­– la sorte vergognosa e ignorata di ogni emarginato, di ogni povero, di ogni dannato della terra. Storia antica o contemporanea non fa differenza. Mi affanno a cercare una spiegazione a tanto abominio e non riesco ad aggrapparmi a nulla se non al momentaneo ristoro di una magra condivisione. Purtroppo non basta un sollievo di lacrime a invadere gli occhi per distogliermi dalla dissoluzione di ogni speranza, dalla sclerosi in agguato all’affacciarsi di ogni battaglia. Ma il canto non muore, per fortuna, né morirà mai, anima e rianima la sete di giustizia dell’uomo.

La rivolta dei rom – poco importa se indotta o spontanea – è il viaggio. Non sottomettersi a nessuna stabile realtà e perciò riuscire ad affrancarsi da essa e da tutte le possibili prevaricazioni. Il viaggio, sempre il viaggio, eterno paradigma della nostra esistenza. E allo stesso modo paradigma di ogni avventura in montagna, di ogni non indifferente alpinismo. Mi piace pensare che ciò mi apparenti ai fratelli rom. Nomadismo dell’anima e delle cime.

 

– Non vendere la roulotte se non ne sei convinto! – mi raccomandò più volte Zvonko – È in buono stato ma non ne ricaveresti molto. E vedo che ti dispiace separartene...

– Hai ragione – risposi – ma, se cambio idea, sarai il primo a saperlo. Lasciami il tuo telefono.

– No, no… non ce n’è bisogno. Passo spesso di qua, ci vedremo ancora…

Dalla strada aveva capito al volo che dalla mia roulotte promanava lo spirito del nomade, del viaggio perpetuo. Tale è stato l’uso cui la destinammo al momento dell’acquisto. Ci faceva inorridire l’avvilente definitivo parcheggio subìto, come una prematura condanna, da molte caravan in un qualche camping di mare o di montagna. Per un totale di un anno distribuito su venti l’abbiamo abitata, la nostra, portandola in giro per paesi e contrade, della Francia soprattutto.

Nei giorni che seguirono mi convinsi che – se Zvonko fosse tornato alla carica – il nostro guscio l’avrei venduto a lui molto volentieri, o glielo avrei anche regalato. E non mi sarebbe dispiaciuto trascorrere altri pomeriggi modulati su ritmi di epos allegro e danzato come quell’unico volato in sua compagnia, seduto sui tre scalini con lui davanti a me come su un palcoscenico, a trascinarmi sull’onda calda e avvolgente dei suoi racconti, vivaci gli occhi azzurri e liberi come l’aria libera e azzurra. Passò il tempo e, da allora, le note e i versi di Khorakhanè si arricchirono di una linfa vitale profonda e partecipe che prima non avevano avuto.