Molto spesso, anche per buttar giù queste note, riprendo in mano i miei diari e tento di rivivere passaggi della mia vita, montagne, viaggi, sentimenti. Mi accorgo con disappunto che l’età taglia impietosamente la memoria, quella corta soprattutto, e allora accade che descrizioni ed impressioni di viaggio abbastanza recenti, assieme ai relativi stati d’animo, possano ridursi a semplici e vuote parole scritte. Un periodare quasi privo di significato che non richiama più alla mente nessuna informazione visiva, nessun barlume di ricordo. Esperienze scomparse, che non mi appartengono più. Non basta inchiodare testimonianze lungo l’arco di tempo concesso, e talvolta servono a poco perfino le immagini.

Consimili problematiche mi si accavallano addosso oggi, 1 agosto 2007, ora che è lontano l’assordante carosello di macchine del curvone di Podestagno e posso finalmente inoltrarmi nel silenzio e nella luce. Con la fotografia digitale, mai come adesso è stato facile portare a casa immagini a volontà, raccogliere nel dato di base – raw, cioè grezzo – forme e colori per poi manipolarli a piacimento. A quel punto, però, quando ogni elemento della realtà sarà lì a disposizione e, come fossimo tornati bambini, avremo sottomano una scatola di pastelli magici pronti a lanciarsi in ogni direzione, la memoria non sarà spinta ancor più a smarrirsi e confondersi? Intanto salgo e mi chiedo a cosa possa aggrapparsi il disegno dei passi scandito dal metronomo del cuore, il flusso capriccioso del respiro che si appoggia o si abbatte su ogni vibrazione di pendio. Malgrado gli aiuti tecnologici mi sembra sempre più difficile districare e trattenere qualcosa. A mano a mano che procedo negli anni il paesaggio mi appare chiuso e inafferrabile. Perfino qui, ora, lungo Val d’Antruiles, dove precisi limiti di campiture cromatiche e intervalli di conche a sorpresa sembrano ordinatamente disposti a fissare memoria di luoghi.

Eppure sento sfuggirmi queste ghiaie rosse dipinte da fresche pennellate di frana più chiare, queste pareti fiammeggianti e precarie che si issano complementari su un cielo perfetto. E il riposo improvviso su campi verdi con le ghiaie stranamente respinte in alto e ridotte a poche strisce magre di colore, e le onnipresenti lastronate oblique di roccia grigia a diedri coricati e paralleli, e un inatteso grandioso anfiteatro di nuove ghiaie a striature rosse convergenti con geometrico rigore giù in fondo, sul bordo degli Spalti di Col Becchèi; mi chiedo se potrò e saprò ritrovare davvero tutto questo domani, o fra un mese, o fra dieci anni. Percepisco una labilità negli apparati tecnologici ed informatici corrispondente ad uno svuotamento in cui ognuno di noi è più o meno coinvolto. Sarebbe opportuno fermarsi, fermarsi e disegnare, non delegare nulla ai sensori della fotocamera ma muovere la matita sul foglio grazie alla guida non solo degli occhi ma di ogni facoltà della ragione tesa a registrare fremiti e tremiti di natura, suoni e abbagli, folate di vento e luce di mezzogiorno, corse di camosci e fischi di marmotte.

Sulla vetta discreta del Col Becchèi circondata da un orizzonte affollatissimo di Dolomiti ed Alpi Austriache mi sento come un minuscolo bicchiere sotto una grande cascata. Trattengo solo una piccola quantità delle tante gocce che mi piombano dentro e nessuna dei miliardi e miliardi che mi passano a lato. Sparuti lampi rimangono casualmente appiccicati allo schizofrenico disporsi dello sguardo e del pensiero. Lo zoccolo proteso del Taë sul solco profondo della Val di Fànes, i contrapposti altipiani di guerre antiche e cavalieri, Sènnes e Fòsses a nord, e ancora Fànes ad ovest. E quel nome dominante – Fànes – bello, sonoro, aperto, ideale simbiosi di vocali e consonanti, che torna a ricomporre saghe non solo di uomini, non solo di leggende, ma di straniere lontananze, di desolati pianori che interi si alzano al cielo simili a una cresta d’onda pronta a inabissarsi. Fànes – rotola nella bocca e risuona come in una cassa armonica e dolcemente mi ripete dentro l’inafferrabilità di spazi e luoghi, di storia e memoria, lo scaltro eludersi alla ragione di ogni mistero. Perché anche i nomi più affascinanti hanno realtà evanescente e comportano perciò confini ristretti e impressioni sfocate.

O forse è tutto più semplice: camminare è la sola ragione del cammino, arrampicare la sola ragione dell’arrampicata, viaggiare la sola ragione del viaggio. E vivere la sola ragione della vita. Di norma – colto o meno che sia – ai più basta l’attimo fuggente, e siano le vaghe scintille rimaste ad addolcire i giorni a venire. Cosciente o no, ogni uomo intacca appena di sé – nella ristretta cerchia di amici, parenti, conoscenti – la moltitudine di gente da cui è circondato. Bastano un paio di generazioni per cancellare ogni ricordo di un uomo. Intendo ricordo diretto, o direttamente tramandato. Se si vuol saperne di più su un uomo morto da una cinquantina d’anni, bisogna compiere delle ricerche anagrafiche, interrogare molte persone, e ricucire così, alla meglio, i frammenti sparsi di un ricordo che sta per scomparire definitivamente, a mano a mano che scompaiono le persone che ne sono le portatrici. Sarà sempre un ricordo riflesso, parziale, fortemente inquinato da quelle alterazioni ed omissioni che la memoria dell’uomo opera, sotto la spinta di censure spesso inconsapevoli. Ciascuno di noi, dunque, vive per sé e in sé la sola vita autentica possibile. Negli altri e per gli altri, egli vive una vita che non è la sua, ma è in effetti quella che gli altri vogliono fargli vivere.

Perché, dunque, continuo a rodermi e dolermi per la mia incapacità di ricordare? E le mie affannose rincorse di memoria – immagini o parole che siano – sono qualcosa di più di un sistema di appropriazione ed archiviazione dell’esperienza, utile solo a me stesso che ne sono protagonista? Troppo poco. Con se stessi si è soli. Insieme agli altri i più sono anche senza se stessi. Da entrambe queste situazioni bisogna uscire.

Sì, bisogna uscire. È una sfida ìmpari, ma da tempo oramai l’ho raccolta e tuttora non smetto di accumulare tracce, pur a volte assalito da sgomento. Non vi è redenzione per l’uomo se non tentando di migliorare la vita degli altri. A dispetto di una realtà che di rado riesco a trasformare in memoria fruttuosa, se ciò che ho raccolto e stentatamente costruito avrà il potere di far vivere meglio per un breve attimo anche un solo essere al mondo, allora quella sfida avrà avuto buon esito.

[Corsivi di Gildo Cesco-Frare e Ernst Bloch]

gentili amici,
un'altra comunicazione a blog unificati, prima di ripartire a pieno regime con settembre e approfittando della vacanza di Carlo Caccia su intotherocks. Oggi vogliamo fare un duplice omaggio: a una delle pareti che amiamo di più, la NW della Civetta; a una delle rare donne alpiniste che ha solcato quella grande parete, non solo con la forza e l'intelligenza delle mani e dei piedi, ma soprattutto con la sensibilità di chi sa raccogliere, raccontare e vivere le storie e la storia. Lei è Paola Favero, nostra cara amica e potenziale blogger se solo avesse più facile accesso alla rete; lui [quello che vedete nell'immagine], è il suo ultimo lavoro. Monumentale.
Il Cinquantenario del Diedro Philipp-Flamm e CIVETTA - Tra le pieghe della parete saranno i protagonisti dell'interessantissimo secondo fine settimana di settembre ad Alleghe. Ecco il programma dettagliato. Lo seguiremo da vicino con qualcuno dei nostri blogger come invi[t]ato speciale. E se tutto va per il meglio, non è escluso che faremo una super serata evento a Vicenza con tutti i protagonisti del libro, organizzata da noi.

PROGRAMMA 50° ANNIVERSARIO DELL’APERTURA DEL DIEDRO PHILIPP-FLAMM ALLA PARETE NORD-OVEST DEL MONTE CIVETTA

Venerdì 07.09.2007
c/o il CENTRO CONGRESSI DI ALLEGHE – PIAZZALE STADIO DEL GHIACCIO
Ore 20,00 saluti Autorità
Ore 20,30 “il diedro Philipp – Flamm storia e personaggi della via che ha aperto un’epoca” condotto da Manrico DELL’AGNOLA con la partecipazione dei protagonisti. Di seguito verrà proiettato il filmato: Pareti d’inverno di G. Rusconi.

Sabato 08.09.2007
c/o il RIFUGIO TISSI
Salita al rifugio TISSI (a piedi oppure a mezzo elicottero con partenza dai Piani di Pezzè)
Ore 14,00 Filò con gli alpinisti attorno al “larin” del TISSI – (per chi lo desideri è possibile prenotare il pernottamento c/o il Rifugio TISSI – COLDAI - VAZZOLER all’Ufficio Turistico di Alleghe tel. 0437/523333 e-mail alleghe@infodolomiti.it)

Domenica 09.09.2007
Ore 12,30 pranzo a prezzo convenzionato presso l’HOTEL COLDAI di ALLEGHE
A SEGUITO c/o CENTRO CONGRESSI DI ALLEGHE – PIAZZALE STADIO DEL GHIACCIO
Ore 16,00 consegna riconoscimenti ricordo agli alpinisti presenti. Seguirà presentazione del libro CIVETTA TRA LE PIEGHE DELLA PARETE di Paola FAVERO con il musicista Nelso SALTON e l’attore Primo ZANCAN
Ore 17,30 tavola rotonda “NORD OVEST OGGI” la grande parete tra storia ed evoluzione con la partecipazione degli alpinisti presenti
Ore 21,00 serata di diapositive realizzate e presentate da Christoph Hainz dal titolo:
DOLOMITI – ROCCIA, GHIACCIO E NEVE
PARETE NORD DELL’EIGER IN SOLITARIA

La notizia è apparsa ieri sul sito del Corriere della Sera: Reinhold Messner lancia una nuova linea di profumi. Quattordici essenze, una per ogni Ottomila. Superata l'incredulità e lo stupore iniziali - personalmente in prima battuta ho esitato un attimo a mettere insieme l'immagine di Messner con quella di un profumo - non si può far altro che riconoscere a Messner uno straordinario talento commerciale, appena velato da quello che lui stesso pare aver definito «un messaggio a sostegno dell'agricoltura di alta montagna».

L’avvicinamento è una fase dell’arrampicata che ha un contenuto “teorico/culturale” ed uno “pratico/atletico”. Di certo è cultura, anche se limitatamente al campo alpinistico/geografico, lo studio di una montagna, la scelta di un itinerario piuttosto di un altro, la valutazione delle sue difficoltà, il rapportarle all’allenamento e alle capacità tecniche complessive della cordata, la scelta dei materiali necessari e del vestiario in base alla quota e all’esposizione della parete. E’ un lavoro culturale perché richiede una serie di conoscenze che non si improvvisano, ma vanno studiate, imparate e fatte proprie e queste conoscenze devono essere geografiche, tecniche, fisiologiche, meteorologiche, ambientali e più queste conoscenze sono affinate minore è il margine di rischio connesso all’ascensione, perché maggiore è il controllo da parte dell’alpinista di tutte le variabili in gioco. Credo che l’avvicinamento teorico/culturale ad una salita sia ciò che più di ogni altra cosa fa dell’alpinismo non uno sport, ma una “attività” umana a contenuto tecnico-sportivo. Il contenuto pratico/atletico dell’avvicinamento è la fase che va dal momento in cui si lascia l’auto in un qualche parcheggio per avvicinarsi prima alla montagna e poi alla parete da salire: è una fase prevalentemente fisica i cui aspetti però possono variare di molto per le influenze che ciò che ci apprestiamo a fare può avere sulla nostra psiche. Lo sa bene chi ha avuto occasione di aprire una “via nuova” in cui l’aspetto della “non conoscenza” del percorso, della necessità di proteggersi (e quindi di ulteriori capacità/conoscenze) assume un carattere preponderante che aumenta di molto il livello di stress e di impegno psicologico. Ma lo sa anche chi ricorda le proprie prime esperienze o chi si è impegnato in salite, magari anche facili, ma in ambienti complessi come un ghiacciaio crepacciato o una affilata cresta nevosa, magari ricca di pericolose cornici di neve e ghiaccio sospese su scivoli ripidissimi. Tutto questo per dire che l’avvicinamento può essere una semplice camminata (come quando si va in falesia o a percorrere una via semplice e protetta) come pure un impegno atletico anche rilevante con aspetti psicologici che possono essere fortemente condizionanti: insomma, può essere un’avventura nell’avventura.    

Io, proprio per quanto appena detto, non ho mai potuto dimenticare l’avvicinamento alla Torre Delago sul cui spigolo ho compiuto la mia prima scalata in cordata. Ed a maggior ragione lo ricordo per l’alto contenuto di stress che mi veniva da una paura del vuoto (per molto tempo creduta a livello fobico) che a fatica mi stavo sforzando di vincere per accedere a quel mondo dell’arrampicata da cui mi sentivo istintivamente e fortemente attratto. Così ne scrivevo in “Te rergòrdeto Jorge … el spigol Delago” in cui raccontavo le emozioni di quel giorno: “Mano a mano che si avvicinava il momento di scalare quella torre meravigliosa il mio stato di “trance” aumentava; sentivo lo stomaco che si chiudeva progressivamente e la paura lievitare fino a raggiungere livelli difficili da controllare. Il mio stato d’animo faceva contrasto con quello di Giulio (mio cugino) che era tranquillo, mentre Giorgio (il mio giovane capocordata), pregustando il momento dell’azione, più si avvicinava, più rendeva palese l’entusiasmo per l’imminente scalata. Io al contrario di lui, più ci avvicinavamo alla Torre e più avrei voluto continuare a camminare, forse anche all’infinito, per non iniziare quell’arrampicata che tanto temevo e desideravo allo stesso tempo.”.

Quello fu certamente uno degli avvicinamenti più sofferti, quello in cui l’impegno psicologico fu di certo preponderante rispetto a quello fisico della lunga camminata intrapresa da Gardeccia per portarci sotto la Torre Delago, ma anche quello che ricordo con più affetto perché mi aprì le porte al magico mondo dell’arrampicata, scatenando una passione che mi accompagna da tutta una vita, ad iniziare dal 15 agosto 1975, trentadue anni fa, giusti giusti. 

Era una fredda sera di gennaio del 1985 quando io e il mio amico ed abituale compagno di cordata Stefano “Bat” ci recammo alla Sala Estense; in programma quella sera c’era un incontro organizzato dallo Sci Cai della sezione di Ferrara con Tone Valeruz: “Sciatore dell’impossibile”, recitava la locandina e subito sotto c’era una foto molto eloquente. Entrambi conoscevamo le imprese di Valeruz, ma non è che ce ne fregasse poi più di tanto; a noi interessava l’alpinismo ed avremmo preferito che l’ospite fosse stato uno scalatore piuttosto che uno sciatore, per quanto illustre e conosciuto. La serata tuttavia si rivelò decisamente interessante e capimmo che in fondo Valeruz scendeva con gli sci dalle stesse montagne su cui noi avremmo desiderato salire e prima di scenderne lui stesso le saliva per sincerarsi della consistenza del manto nevoso e della migliore linea di discesa da seguire: era quindi “anche” un alpinista, lo scoprimmo, di certo ingenuamente e per nostra ignoranza, proprio quella sera. Ricordo che alla fine della proiezione l’organizzazione sistemò sul palco (la Sala Estense, in effetti, è anche “teatro”) una scrivania ed una seggiola, sulla quale, per rispondere alle consuete domande del pubblico in sala, arrivò a prendere posto l’ospite della serata, un “tipetto” biondino che, visto nella vastità del palcoscenico e così in lontananza, sembrava ancora più piccolo di quanto non fosse nella realtà. Noi eravamo in galleria, ma abbastanza vicini e, osservatolo bene, ci guardammo negli occhi facendoci insieme una domanda: “ma, allora era lui quello della Marmolada?”.

Ad entrambi era venuto alla mente il ricordo di quella mattina di inizio settembre (era il 1979) in cui eravamo in cima alla “Regina delle Dolomiti” dopo avere pernottato alla capanna. Il giorno prima avevamo salito la via di sinistra della parete ghiacciata che guarda Pian Fiacconi, legati in cordata, Stefano davanti con l’impegno che alla prima occasione avrebbe messo le viti da ghiaccio per procedere in una “conserva protetta”, ma lo strato di ghiaccio non aveva mai superato i dieci centimetri di spessore, sicché salimmo per 400 metri a corda tesa senza riuscire a posizionare nemmeno una sicura. Ricordo la tensione di quella salita “sprotetta” e inoltre la cena della sera, in particolare un piatto di minestrone con un enorme wurstel che vi galleggiava dentro, ed il mare di nuvole che fotografammo al mattino successivo dopo esserci alzati presto per “vedere” l’alba di un giorno senza una sola nuvola. Dopo aver fatto la colazione si stava oziando sulla vetta nei pressi della capanna, senza la necessità di salire, nè la fretta di scendere, quando, dopo un po’ si materializzò un "tipetto" arrivato da non si sa dove, non tanto alto, biondino, con un gilet imbottito e senza maniche. Si mise a parlare con il gestore che dava l’impressione di conoscerlo molto bene; era domenica mattina e sentimmo il “tipetto” raccontare che era partito in moto da casa, giù in Val di Fassa, arrivando con quella al Passo Ombretta e da qui aveva salito la Tomasson; di lì a un po’ sarebbe sceso per la ferrata, avrebbe ripreso la moto per rientrare a casa giusto in tempo per il pranzo. Avevamo ascoltato quella conversazione un po’ allibiti perché eravamo alpinisti più che normali ed alle prime armi e, anche se non avevamo motivo di dubitare che quanto diceva il “tipetto” corrispondesse a verità, ne eravamo increduli e lo guardavamo con lo stesso spirito con cui si guarda un film di fantascienza. Del resto per noi, allora, il concetto di “impossibile” già si materializzava quando camminavamo in Val Civetta sotto la muraglia della Nord-Ovest, pur sapendo che su quella parete erano state scritte intere pagine della storia dell’alpinismo e del “sesto grado” e che quindi sembrava impossibile, e in effetti lo era, solo per noi.

Quella sera alla Sala Estense dopo avere visto i filmati di Tone Valeruz, “sciatore dell’impossibile”, e richiamato alla mente quel suo ricordo sulla cima della Marmolada, capimmo che il concetto di impossibile deve essere sempre e comunque interpretato in maniera molto soggettiva. Quello che ad uno può sembrare impossibile, per un altro può essere normalità, soprattutto se quest’ultimo è un fuoriclasse. E quella esperienza la ricordo come una piccola, importante lezione di vita.