Un altro ricordo, ancora più intenso, mi lega alla via del villaggio.
Qualche anno dopo quell’indimenticabile parentesi nella quale io stesso ero stato abitante del villaggio, seppur per il solo spazio temporale di un anno, mi ritrovai a trascorrere le vacanze natalizie a casa dallo zio Mario.
Nel frattempo, questi, aveva avviato un negozietto di generi alimentari, ricavato sotto casa, dove prima c’era la bottega da falegname nella quale realizzava arnesi da lavoro: rastrelli, gerle, manici per picconi e badili, sgabelli da usare nella stalla alla mungitura e altre cose ancora.
La strada era sempre chiusa e un cospicuo strato di neve lavorata la ricopriva uniformemente; proprio per questo il fornitore di generi alimentari era arrivato soltanto fino ad Avoscan con il camioncino ed aveva telefonato allo zio di scendere a prendersi le provviste: troppo pericoloso salire con le catene per quella stradina senza guard rail. Lo zio Mario, che ben conosceva le fatiche del tirare una slitta in salita con tanto di carico a bordo, lanciò una proposta a me ed ai cugini che ciondolavano per casa:
“... vulèo ve fà ‘na montada con la luòda* fin dù in Osciàn, bocie?...”. (Volete farvi una discesa con la slitta fin giù ad Avoscan, ragazzi?).
Noi capimmo subito che quel divertimento sarebbe stato pagato subito dopo con la fatica di risalire, oltretutto aiutando lo zio a trainare la slitta con il carico di provviste, ma accettammo ugualmente. Fu così che, oramai con il buio, salimmo a bordo della grande luòda di legno, lo zio Mario davanti, alla guida con gli scarponi ferrati, noi ben aggrappati alle assi e mio cugino Giulio dietro, rigorosamente “in pànza” sul suo slittino. Furono sensazioni indimenticabili: entrammo nel buio della notte al quale non eravamo abituati perchè, a sera, ci si ritirava in casa e non c’era più motivo di uscire fino all’indomani, su quella slitta che scivolava silenziosa sullo strato di neve compatta, con il freddo pungente dell’aria sul viso e nelle orecchie, gli occhi che dopo un pò si erano messi a lacrimare e noi contenti di essere lì stretti gli uni agli altri dietro allo zio, scivolando su quel nastro bianco con a fianco l’ombra scura e misteriosa del bosco. Dopo il ponte scendemmo e la luòda fu trainata lungo il piano fino a Costa de Mèz, poi rimontammo per riprendere la scivolata fino ad Avoscàn. Finito quel divertimento, aiutammo lo zio Mario a caricare la luòda, poi iniziammo a risalire lentamente trainando il carico, lo zio impugnando le mànteghe**, i ragazzi con le funi legate alla slitta, io, dietro a loro, con lo slittino di mio cugino Giulio e relativo carico al traino. Altre sensazioni, completamente diverse, ma ugualmente indimenticabili: i passi lenti e calcolati per fare in modo che il respiro non diventasse affannoso, il freddo della notte che veniva prima contrastato, poi respinto e infine sopraffatto dal calore del corpo che stava faticando, il particolare crocchiare della neve pestata dalle suole degli scarponi e, da ultimo, la luna uscire da dietro la Mont da Zelàt ad illuminare quel paesaggio che, già di per sè affascinante, diventava quasi irreale, se non magico.

* Luòda: grande slitta tutta realizzata in legno; adibita a trasporto di fieno, legname e qualsiasi altro peso non trasportabile a spalla.

** Mànteghe: impugnature per consentire il traino della luòda; realizzate con rami di faggio e fissate sul davanti della slitta.

Prima di lasciarvi al trentesimo atteso "ritorno a valle" del nostro Mario Crespan [slittato a oggi per via della festa di ieri], una stringa di righe per un giro di link legati al nostro futuro imminente. Ricordiamo che domani sera abbiamo l'ultimo importante appuntamento di A UN PASSO DAL CONFINE, rassegna di scritture contemporanee. Ospite Enrico Brizzi + Frida X per una prima assoluta del nuovo reading elettrico per voce e rock ‘n‘ roll band, spettacolo che lancerà l'ultimo romanzo dello scrittore bolognese, atteso nelle librerie per i primi di maggio. La copertina del nuovo libro, molto in linea con "quanto segue", la vedete qui a fianco; altri dettagli su www.enricobrizzi.it e nel suo archivio magnetico. E mentre il TrentoFilmFestival è in partenza [stasera gli amici Giuseppe Cederna e Umberto Petrin] con un programma ricchissimo [alcuni nostri contributi si potranno cogliere nella preparazione/presentazione delle due serate principali, quelle dedicate a Chris Bonington e a alla Yosemite Valley in California dreaming, ma soprattutto nell'editing della mostra dedicata al grande Gino Soldà], mentre capita tutto questo e grazie alla nostra capacità di costruire reti di persone [v. il bel post di Gabriele Villa], udite-udite [noi stessi non riusciamo ancora a u-dirlo] è stata ufficializzata la nostra partecipazione nientedimeno che alla 52a Biennale di Venezia. Uno nostro folle progetto [bisogna (u)dirlo...], una scultura sociale, un'opera d'arte in cammino che vedrà la prima apparizione in città di Vicenza e la prima rappresentazione durante la Biennale, è stato accettato tra i protagonisti di uno degli eventi che costituiscono la più importante kermesse artistica mondiale. Il lavoro sarà lungo e faticoso, avremo bisogno come sempre di tutti i nostri [-:miei:-] amici. Il cammino e le montagne saranno ancora il nostro punto di partenza, il contesto/pretesto per dire ciò che è/siamo. Come per 20milapiedisoprailmare che replicheremo il 16 maggio a Milano... tanto per non perdere contatto con le nostre origini. Hola/bola/sola/vola/tola/cola. Baci.

L’inizio è di quelli scontati: in una domenica di fine aprile, un trentino parte da Trento e un ferrarese da Ferrara per trovarsi al casello autostradale di Imola e assieme proseguono verso sud, mèta la Rocca di San Leo che sorge su di un dirupo di pietra arenaria alto un centinaio di metri. Lì, sul lato di nord-est, quasi al centro della parete e proprio sotto verticale del terzo bastione del forte che ha visto imprigionato il Conte di Cagliostro, parte una fila di chiodini a pressione arrugginiti che, con dirittura pressoché lineare, arriva fino al termine della parete. Si tratta della via aperta nel 1968 da Cesare Maestri ed Ezio Alimonta, in due giorni il 26 e 27 maggio, con un bivacco in parete e uscita il giorno successivo, accolti sul piazzale della Rocca dal Sindaco e dalle autorità del paese per un brindisi “all’impresa” alpinistica. Nel 1998, un gruppo di volonterosi s’incaricò di bonificarne la vecchia chiodatura, resinando i chiodini a pressione là dove ancora integri, e affiancandola con nuovi tasselli resinati e catene alle soste; successivamente, per festeggiare il trentennale della salita, fu invitato Cesare Maestri che ripercorse la via da lui aperta in cordata con gli autori della “ristrutturazione” e, il giorno successivo, la ripercorse in arrampicata solitaria. Da allora la via viene ripetuta da sei/sette cordate l’anno. Anche i nostri (il trentino, Mauro Loss e il ferrarese, Gabriele Villa) la ripetono: due ore giuste giuste per quei cento metri di A1 con un unico passo di A2. Poi vanno a mangiare una piadina all’aperto, (e che altro se no?), su di un prato e all’ombra di un caratteristico riparo di “arelle” di canna. Si sono conosciuti un anno prima in un post serata del FilmFestival di Trento, accorsi entrambi all’annunciato funerale di Intraisass di cui erano “blogger”. Sicchè finiscono con il parlare dell’esperienza del nuovo Intraisassblog, oltre che di racconti e di arrampicate; lì su quel prato, in Romagna, si parla di Dolomiti e si scoprono affinità di pensiero, esperienze e sensibilità analoghe. Anche questo è il bello di Intraisassblog, quando una comune collaborazione mediatica, diventa un’amicizia “reale”, che si consolida in una semplice ma piacevole giornata di arrampicata.

Amo il Tibet per la sua bellezza non domata. Pensavo ieri, seduta in moto dietro a Manuel, al vento dolcemente tiepido di una sera di aprile con le stelle e la luna a Kathmandu, colli neri all'orizzonte, mentre Il Capitano scorrazzava felice lungo la strada. Lenzuola a stendere ed i colori delle donne sotto gli occhi. Con Kathmandu ho avuto un rapporto conflittuale: lei è vitale, e di quel tipo di vitalità che all'inizio ti spaventa, ma che poi ti travolge e ti conquista, come una bellissima donna un po' puttana. Qui ho imparato la dolcezza della sospensione del giudizio morale. Forse Kathmandu è un po' puttana perche' piace a tutti, ma come si fa a resisterle. Se si ha un cuore non le si puo' resistere, e infatti non conosco persona che le sia resistita; conosco persino un uomo che ha un cuore grande come una casa ma che la vita gliel'ha fatto mascherare cosi' bene che la gente pensa che non ce l'abbia piu', ed anche lui a volte dimentica di averlo, che qui lo ritrova. Quante leggende himalayane cara Nives, tormentate come l'Icefall (l'Icefall lo amiamo perche' è tormentato, dice Il Capitano, e pure perché non è domato, penso io), ed è così raro che noi donne ci incontriamo amiche su questi territori che sono stati resi un po' maschili. Ma la Chomolangma è amica pure lei, non temere Nives, e lei non si sente in dovere né di occuparsi di noi né di darci un ruolo -come a volte gli uomini- perché, da donna, lei ci ama per come siamo, come l'Icefall.

Ricordo un inverno a metà degli anni cinquanta. A quei tempi nessun abitante dei paesi di Pecol e Piaia possedeva l’automobile, quindi, durante i mesi invernali nessuno avvertiva la necessità che la strada fosse sgombrata dalla neve che cadeva abbondante a quella quota, ben oltre i mille metri. Così il nastro sterrato della via che conduceva al villaggio, una volta ricoperto dal bianco strato, diveniva un’ideale pista per gli slittini, unico, ma gustosissimo terreno di gioco che impegnava tutti i ragazzini del paese per interi pomeriggi, terminate le lezioni a scuola. Inizialmente la pista era di circa duecento metri e terminava poco prima della curva di Revinàza, cioè fin dove al fianco della strada non vi era dirupo. Il fatto è che, in seguito, giorno dopo giorno e di cinquanta metri in cinquanta metri, si era allungata fino ad arrivare direttamente al ponte di legno, circa mezzo chilometro oltre la curva. Il fatto che non vi fossero protezioni a bordo strada, se non qualche raro paracarro sulle curve, e, di sotto, una scarpata che in alcuni punti raggiungeva i cento metri, non era stato sufficiente, evidentemente, per spaventare quei ragazzini sicuri della loro padronanza degli slittini. L’unico timoroso ero io perchè venivo dalla pianura, non possedevo slittino e prendevo posto ora con uno ora con l’altro, dovendomi fidare dell’altrui destrezza. Un giorno lo zio Mario, accortosi della mia situazione d’inferiorità rispetto agli altri ragazzini, si chiuse nel piccolo laboratorio di falegname e ne uscì solo a sera, tenendo in mano uno slittino realizzato con tutti i sacri crismi. Quando me lo porse fece di me il ragazzino più felice del paese. Ovviamente, non essendo io sufficientemente esperto, non partecipavo alle gare di velocità in cui si impegnavano tutti gli altri, che, mano a mano che si batteva e lisciava la pista, divenivano sempre più accanite e veloci, senza che nessuno pensasse minimamente a quel dirupo che incombeva subito al fianco della strada, anzi sembrava proprio non esistere. Con l’inasprirsi della competizione, però, prima o poi doveva succedere che qualcuno commettesse un errore e, quando successe, per fortuna non vi furono conseguenze. Fu verso sera, dopo un pomeriggio di gare accanite, con la stanchezza che cominciava a farsi sentire nelle gambe ed avvenne proprio nell’ultima curva verso destra, alcune decine di metri prima del ponte, nel punto in cui la scarpata precipita, ripida, sul fondo valle ove scorre il Ru delle Nottole: Lino era steso sullo slittino, “ in pànza “ come dicevano loro, impegnato in un testa a testa, sembrava potercela fare a prevalere ed arrivare primo, ma, improvvisamente, si rese conto di avere impostato male proprio l’ultima curva. Lo slittino, ad un certo punto, si diresse dritto verso il baratro e il fondo del torrente, settanta metri sotto, ma lui ebbe la prontezza di lasciarsi rotolare sul fianco, buttandosi giù per fermarsi a terra, a bordo strada, mentre lo slittino proseguì la sua corsa andandosi a schiantare sotto al ponte. Era tardi, oramai sera, il buio incombeva e non era possibile andare a recuperarlo. Fu così che i suoi genitori, quando si accorsero che era ritornato a casa senza slittino, vollero sapere cos’era successo e scoprirono il pericoloso gioco-competizione. Il giorno dopo passarono la voce a tutti gli altri genitori che fecero scattare reprimende e divieti, così che la curva di Revinàza tornò a diventare “limite invalicabile” per gli slittini, come era stato all’inizio dell’inverno.